МАЭСТРО

· Встретилось мне как-то место на Ладоге, очень похожее на Вас выражением лица.

· Что, такое же старое и страшное?

Из разговора с Маэстро

Он сейчас далеко. Хотя — что значит далеко? Сел в поезд да приехал. Живые люди не бывают далеко…

Санька не был меломаном. Нет, конечно, попрыгать в дискотеке подо что-нибудь забойное или со знающим видом заявить, что «эта группа — рулез, а та — полный ацтой» — это всегда пожалуйста. Но вот ночей не спать от зависти, что у кого-то есть некий особенный диск, или всюду таскаться с плеером, — это перебор. И толкаться в давке на дальней трибуне, откуда ничего не видно и не слышно — оно ему надо? По телевизору он всё увидит гораздо лучше, не вставая с дивана. То ли дело, выиграв у отца ежедневную битву за компьютер, от души пострелять по монстрам или провести машину по особо заковыристой трассе! 

Нет, меломаном Санька определенно не был.

И слабые родительские попытки запихать его в музыкальную школу он пресек давно и твердо. Родители, надо сказать, проявили редкостный здравый смысл и настаивать не стали.

Но сегодняшняя их выходка не лезла совершенно ни в какие ворота!  Пользуясь тем, что перед концом полугодия сын, как и положено разумному человеку, старался с ними не ссориться, они после школы просто, ничего не объясняя, сказали: «Поехали с нами». На все вопросы отвечали невнятно: «Тебе понравится». Ну, приехали. И что? 

От этого зала за версту несло тем, что на уроках пения называлось «классика», то есть чем-то до невозможности чопорным и скучным. Бархатные кресла, колонны с завитушками, бабушки-билетерши в дверях... Да уроки делать — и то приятнее, честное слово! Санька мрачно зыркал по сторонам, попутно удивляясь разнообразию лиц в зале. Обычно как-то можно понять, куда ты попал: рокеры выглядят иначе, чем любители попсы, а уж молодые со старыми и вовсе обычно не смешиваются. Здесь же попадались и древние старики, и ребята примерно санькиного возраста, и какие-то студенческого вида парни около звукопульта, и ровесники родителей... Непонятно. От этой неопределенности Саньке стало совсем муторно, но уходить с гордым видом было неразумно: уйдёшь, и так и не узнаешь, что же всё это значит. Ну, погодите, дорогие родители, доедем до дома…

Свет пригас. На сцену вышли два человека — один с гитарой, другой без. Совсем обычные, какие-то «не концертные», на улице таких сколько угодно. И началось... чудо. Оно делало вид, что и не чудо вовсе: просто падал снег на далёкие палатки... — интересно, как это — спать в палатке, когда вокруг идет снег? холодно, наверно... — сгущался над родным домом вечер — самый обыкновенный, синий, и именно в этом вдруг обнаруживалось что-то загадочное... Звучали какие-то смутно знакомые по урокам географии названия... что-то про полезные ископаемые… контурная карта дома недоделанная... при чем тут контурная карта… 

За этим вставала жизнь — длинная, непростая. Интересная. Санька уже не удивлялся разнообразию лиц в зале: здесь все были свои, независимо от возраста и личного знакомства. У них были общие воспоминания, общие песни, общие радости и тревоги. На сцене человек читал стихи, забывал строчки, зал ему подсказывал, он благодарно кивал и читал дальше. Санька помечтал немножко о том, как было бы здорово, если бы в школе, когда читаешь стихи, разрешалось подсказывать…

Зал развеселился, услышав очередную записку: «Меня зовут Оля. Мне 8 лет. Спойте, пожалуйста, мою любимую песню...» Санька неожиданно остро позавидовал неведомой Оле, которая младше его, но у которой уже есть любимая песня. Кстати, песенка оказалась забавная, что-то про крокодилов и пальмы. Надо будет найти потом и послушать ещё разок…

Неожиданно из разговора выломилась фраза: «Если бы они здесь не лежали, то я бы здесь лежал». И началась песня — печальная и светлая: «Наши деды стреляли друг в друга на этой земле…» Ну да, стреляли… Санька видел кучу фильмов: шумно, дымно, и наши всегда побеждают. «Наши» в разных фильмах разные, но побеждают обязательно. «...Если бы они здесь не лежали...» — окатило знобящей волной понимания: значит... правда? Значит, на самом деле сейчас он мог бы не сидеть здесь не потому, что не хотел, а просто потому, что не было бы человека, стоящего на сцене и рассказывающего про сорок первый год? «Наши деды в судьбе своей были, увы, не вольны...» Это как — не вольны? Вот он, например, по монстрам стреляет вполне по своей воле и с удовольствием... Да, но там-то не монстры, кажется... Но ведь враги? «Не вольны...» Ах да, солдаты ведь выполняют приказ. А кто его отдает? И зачем ему это надо? Санька не знал ответа, да и не искал его, но заноза в душе осталась — маленькая, но острая и тревожная, готовая прорасти вопросом когда-нибудь потом, когда он будет к этому готов.

А разговор зала и сцены продолжался. Продолжались песни, зал слушал то серьёзно и внимательно, то весело, то подпевал, то смеялся. Передавались приветы, выполнялись — или не выполнялись — заявки.  

В одной из записок оказался вопрос: «Почему Вы не играете на гитаре?» Человек на сцене ответил: «Потому, что толком не умею». Зал понимающе покивал. А он вдруг улыбнулся — тепло, открыто и как-то беззащитно. 

Санька совершенно точно знал, что эта улыбка адресована лично ему. В темном зале его, совершенно случайно здесь оказавшегося пацана, человек на сцене увидел, понял и принял как друга, способного понять и принять его в ответ. Теплая волна была настолько мощной, что никаких слов не требовалось: в таких случаях слова только мешают.

Когда после концерта выстроилась очередь за автографами, Санька обошел её, пристроился у колонны и долго смотрел на человека, спустившегося со сцены. Такого... маленького... Такого... обыкновенного... Такого старого — и такого молодого...

Дома он ничего не сказал родителям. И дальше  жизнь пошла стандартно: школа, телевизор, компьютер, друзья-приятели. Мало ли дел у человека одиннадцати лет незадолго до Нового Года!

Через неделю Санька принял самый независимый вид, какой только сумел, и сказал Очень Твердым Голосом:

— Мама. Запиши меня в гитарную школу.

Он сейчас далеко. Хотя — что значит далеко? Сел в поезд да приехал. Живые люди не бывают далеко…

В следующий раз я подойду с книжкой за автографом и скажу: «А я вот умею играть на гитаре!» И он улыбнется…

